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Por siempre y Gomorra
Samuel R. Delanv

Ésta es la última historia del libro. Por una razón muy especial (y no
simplemente porque es la última en ser impresa, chicos listos). Es el final
de una aventura y el inicio de un viaje. El fin para esta antología y la
necesidad de hacer un último esfuerzo y demostrar lo que se supone que el
libro pretendía demostrar (si no ha sido así, Dios no lo quiera, todo el
material que antecede sólo ha hecho el trabajo adecuadamente); una
última salva de fuegos artificiales para iluminar la escena. El final. Lo
último. Quizás una patada en el trasero, algo que les deje jadeantes, un
fuera de combate.

El inicio de un viaje: la carrera de un nuevo escritor. Pueden ustedes
presenciar la partida del barco, ofrecer el cesto de frutas, tirar los
confetis, decir adiós agitando el pañuelo, y nosotros les estaremos
mirando. El gran viaje al gran mundo. El periplo. Pero ¿por qué esta
historia, por qué este escritor?

Toulouse-Lautrec dijo en una ocasión: "Uno nunca debería conocer a un
hombre cuya obra admira. El hombre es siempre muy inferior a la obra".
Lamentablemente, casi siempre es cierto. El gran novelista resulta ser un
quejica. El penetrador de las debilidades humanas se mete los dedos en la
nariz en público. La gran autoridad sobre Sudáfrica nunca ha estado más
allá de Levittown. El escritor de apasionantes aventuras resulta ser un
patético homosexual bajito que vive aún con su madre inválida. Oh, Henri
el Loco, tenías tanta razón... Pero no ocurre así con el autor de la historia
que he elegido para cerrar este intento de provocación.

Muy pocas veces me he sentido tan impresionado con un escritor como
cuando conocí por primera vez a Samuel R. Delany. Estar en la misma
habitación con "Chip" Delany es saber que uno está en presencia de un
acontecimiento inminente. No es su ingenio, que es considerable, o su
intensidad, que es como una cálida luz, ni su erudición, que es asombrosa,
ni su sinceridad, que es tan real que tiene forma y sustancia. Es una
indefinible pero innegable impresión de que allí hay un hombre que lleva
grandes obras en él. Hasta ahora no ha escrito casi nada excepto novelas, y
ésas para una casa de libros de bolsillo alabada por dar a los recién
llegados una oportunidad, pero criticada por la baja calidad de sus
presentaciones. Los títulos son Jewels of Aptor (Las joyas de Aptor),
Captives of the Flame (Cautivos de la llama), The Towers of Toron (Las
torres de Toron), City of a Thousand Suns (La ciudad de los mil soles), La
balada de Beta-2, Empire Star (Estrella imperial) y un increíble pequeño
volumen titulado Babel-17, que ganó en 1966 el premio Nebula de la
Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Norteamérica Ignoren los
títulos. Son las lucubraciones de marketing de editores en las paredes de
cuyas oficinas están pegados carteles recordando: "¡COMPETID!, Pero lean
los libros. Demuestran un talento inquieto, intrincado, singular, e pleno
proceso de desarrollo. Chip Delany está destinado a ser uno de los
escritores auténticamente importantes surgidos en el campo de la
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literatura especulativa. Una clase de escritor que pasará a otros campos y
se convertirá para la literatura general en algo importante, a su
delanymanera, como Bradbury, Vonnegut o Sturgeon. Su talento es así de
grande.

Nacido el 1 de abril de algún año durante la segunda guerra mundial,
Delany creció en el Harlem de Nueva York. Una educación en una escuela
primaria muy privada, muy progresista, luego la escuela superior de
Ciencias del Bronx, una asistencia esporádica al City College, con un
periodo como director de poesía de Promethean. Escribió su primera
novela de ciencia ficción a los diecinueve años. Ha trabajado, entre novela
y novela, como dependiente de una librería, en barcos langostineros en el
golfo de Texas, como cantante folk en Grecia, y ha ido arriba abajo entre
la ciudad de Nueva York y Estambul. Está casado. En la actualidad reside
en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York, y está trabajando en una
enorme novela de ciencia ficción, Nova, que será publicada próximamente
por Doubleday. Muy pocas cosas respecto a alguien que escribe tan
formidablemente como Delany. Pero al parecer es todo lo que él desea que
se sepa.

Sin embargo, su ficción es lo bastante elocuente. Sus novelas abordan
los clichés de la ficción especulativa gastados y envejecidos por el tiempo
con una enorme y cautivante ingeniosidad Llevan frescura a un campo que
ocasionalmente se hunde en la línea de menor resistencia. Esta frescura es
manifiestamente visible en la historia que están a punto de leer, a su
manera una de las mejores de las

treinta y tres obras maestras incluidas aquí. Por supuesto se clasifica
como una visión "peligrosa", y tanto Chip como yo pensamos que hubiera
sido difícil incluirla en el mercado de las publicaciones periódicas
establecidas. Quizás hayan visto ustedes algún relato corto o novela corta
de Delany impresos antes de leer la historia que sigue, pero no olviden que
ésta fue la primera historia corta escrita por Chip. No había hecho nada
excepto novelas antes de aceptar escribir algo para este libro. Se sitúa,
para mí, como un de los más memorables vuelos en solitario de la historia
del género.

* * *

Y descendimos en París:
Donde recorrimos la calle Médicis con Bo, Lou y Muse dentro de la verja, Kelly y

yo fuera, haciéndonos muecas entre los barrotes, haciendo ruidos, haciendo rugir los
Jardines de Luxemburgo a las dos de la madrugada. Luego saltamos la verja y bajamos
hasta la plaza frente a Saint-Sulpice, donde Bo intentó echarme a la fuente.

En cuyo momento Kelly observó lo que ocurría a nuestro alrededor, tomó la tapa
de un cubo de basura, y corrió hacia los urinarios, golpeando sus paredes. Cinco
chavales salieron precipitadamente; ni siquiera los urinarios más grandes pueden
albergar a más de cuatro.

Un chico realmente rubio apoyó su mano sobre mi brazo y me sonrió.
—"No crees, espaciano, que tu... gente debería irse?
Miré su mano sobre mi uniforme azul.
—Est-ce que tu es un frelk?
Alzó las cejas, luego agitó la cabeza.
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—Une frelk—corrigió—. No, no lo soy. Desgraciadamente para mí. Tienes aspecto
de haber sido un hombre alguna vez. Pero ahora...—Sonrió—. Ahora no tienes nada
para mí. La policía. —Señaló con la cabeza al otro lado de la calle, donde observé por
primera vez la gendarmería—. A nosotros no nos molestarán. Pero vosotros sois
extranjeros...

Pero Muse estaba ya gritando:
—¡Eh, venid! Larguémonos de aquí.
Y nos fuimos. Hacia arriba de nuevo.
Y bajamos otra vez en Houston:
—¡Maldita sea!—dijo Muse—. Control de Vuelo Géminis... ¿Queréis decir que ahí es

donde empezó todo? ¡Larguémonos fuera de aquí, por favor!
De modo que tomamos un autobús hasta Pasadena, y de allí la monolínea hasta

Galveston; íbamos a bajar hasta el golfo, pero Lou encontró a una pareja con una
camioneta...

—Encantados de llevaros, espacianos. La gente de ahí arriba en sus planetas y
cosas, haciendo todo ese buen trabajo para el gobierno.

... que se dirigían hacia el sur, ellos y el bebé, de modo que subimos a la parte de
atrás durante cuatrocientos kilómetros de sol y viento.

—¿Creéis que son frelks?—preguntó Lou, dándome con el codo—. Apostaría a que
son frelks. Están simplemente esperando a echarnos el anzuelo.

—No digas tonterías. Tienen el aire encantador y estúpido de
un par de chicos campesinos.
—¡Eso no quiere decir que no sean frelks!
—Tú no confías en nadie, ¿verdad?
—No.
Y finalmente un autobús de nuevo, que nos llevó a sacudidas cruzando Brownsville

y la frontera hasta Matamoros, donde bajamos con rodillas temblorosas al polvo y al
ardiente atardecer, con un montón de mexicanos y pollos y pescadores de langostinos
del golfo de Texas —que olían aún peor—, y nosotros fuimos quienes gritamos más
fuerte. Cuarenta y tres putas —las conté— se habían preparado para los langostineros,
y para cuando rompimos dos de las ventanas de la estación de autobuses ya estaban
todos riendo. Los langostineros decían que no iban a pagarnos nada de comida, pero
que nos emborracharían hasta las orejas si queríamos, porque ésa era la costumbre
con los langostineros. Pero nosotros gritamos y rompimos otra ventana; luego,
mientras yo estaba tendido de espaldas en los escalones de entrada de la oficina de
telégrafos, cantando, una mujer de labios oscuros se inclinó sobre mí y puso sus
manos sobre mis mejillas.

—Eres muy guapo.—Su densa mata de pelo cayó hacia delante—. Pero los hombres
están todos por ahí observándote. Y eso les hace perder tiempo. Por desgracia, su
tiempo es nuestro dinero. Espaciano, ¿no crees que... tu gente debería irse?

Sujeté su muñeca.
—¡Usted!—susurré en español—. ¿Usted es una frelka?
—Frelko en español. —Sonrió y palmeó el broche en forma de sol que colgaba de

la hebilla de mi cinturón—. Lo siento. Pero tú no tienes nada que... pueda servirme a
mí. Es una lástima, porque parece como si alguna vez hubieras sido una mujer, ¿no? Y
a mi me gustan las mujeres también...

Me aparté del porche.
—¡Esto es un aburrimiento, un completo aburrimiento! —estaba gritando Muse—.

¡Venga! ¡Vámonos!
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Conseguimos estar de vuelta en Houston antes del amanecer, no sé cómo. Y
subimos.

Aquella mañana llovía en Istanbul:
En la cantina bebimos nuestro té en vasos en forma de pera, mirando afuera al

otro lado del Bósforo. Las islas Príncipes parecían montones de basura ante la ciudad
llena de agujas.

—¿Quién sabe su camino en esta ciudad?—preguntó Kelly.
—¿No vamos a ir juntos?—dijo Muse—. Creía que íbamos a ir todos juntos.
—Me han retenido mi cheque en la oficina del sobrecargo —explicó Kelly—. Estoy

hecho polvo. Creo que el sobrecargo me tiene manía. —Se alzó de hombros—. No me
apetece en lo más mínimo, pero voy a pescar a algún frelk rico y hacerme amigo
suyo.—Volvió a su té; luego observó el pesado silencio que se había hecho—. ¡Oh,
vamos! Me estáis mirando como si fuera a romperos cada uno de los huesos de vuestro
cuerpo tan-cuidadosamente-condicionados-desde-la-pubertad. ¡Eh, tú! —dijo
dirigiéndose a mi—. ¡No me mires con esa cara de santurrón como si nunca hubieras
ido con un frelk!

Ya empezaba.
—No te estoy mirando con ninguna cara —dije, irritándome tranquilamente.
El deseo, el viejo deseo.
Bo se echó a reír para romper la tensión.
—Mirad, la última vez que estuve en Istanbul, un año antes de unirme a esta

compañía, recuerdo que salimos de la Plaza Taksim para bajar al Istiqlal. Justo
pasados todos esos cines baratos encontramos un pasaje pequeño bordeado de flores.
Frente a nosotros había otros dos espacianos. Hay un mercado allí dentro, y más abajo
venden pescado; luego hay un patio con naranjas y caramelos y erizos de mar y coles.
Pero sobre todo flores. De todos modos, observamos algo curioso en aquellos
espacianos. No eran sus uniformes: eran perfectos. El corte de pelo: correcto. No fue
hasta que los oímos hablar... Eran un hombre y una mujer vestidos como espacianos,
¡intentando pescar frelks! ¡Imaginad, vaya plan para los frelks!

—Sí —dijo Lou—. Ya he oído eso antes. Hay montones de ellos en Rio.
—Les dimos una buena paliza a aquellos dos—concluyó Bo—. Los llevamos a una

calle lateral y ¡cómo nos lo pasamos!
El vaso de té de Muse chasqueó contra la superficie de la mesa.
—¿Desde Taksim bajando hasta el Istiqlal hasta que encuentras las flores? ¿Por qué

no nos dijiste que era alli donde estaban los frelks, eh?
Una sonrisa en el rostro de Kelly hubiera arreglado las cosas. Pero no hubo

ninguna sonrisa.
—Demonios—dijo Lou—, nadie ha tenido que decirme nunca dónde mirar. Salgo a

la calle, y los frelks me huelen llegar. Los distingo a medio camino de Piccadilly. ¿No
tienen nada más que té en este lugar? ¿Dónde podemos tomar una copa?

Bo sonrió.
—Es un pais musulmán, ¿recuerdas? Pero abajo, al final del Pasaje de las Flores,

hay un montón de bares pequeños con puertecitas verdes y mostradores de mármol
donde puedes conseguir un litro de cerveza por unos quince centavos en liras. Y están
también todos esos puestos donde venden pescado frito y bocadillos de tripa de
cerdo...

—¿Nunca habéis observado la cantidad que pueden meterse dentro los frelks?
Alcohol, quiero decir..., no tripas de cerdo.
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Y nos lanzamos a contar un montón de apasionantes historias. Terminamos con
aquella acerca del frelk al que un espaciano intentaba enrollar y que declaró: "Hay
dos cosas que me gustan. Una son los espacianos; la otra, una buena pelea...".

Pero lo único que hacen es calmar. No curan nada. Ahora incluso Muse sabia que
cada uno iba a pasar el día por su lado.

La lluvia había cesado, así que tomamos el ferry para el Cuerno de Oro. Kelly
preguntó inmediatamente el camino de la plaza Taksim y el Istiqlal, y le aconsejaron
que tomara un dolmush, lo cual descubrió que era un taxi, excepto que tan sólo va a
un lugar y recoge montones y montones de gente por el camino. Y es barato.

Lou se dirigió al puente Ataturk para ver la Ciudad Nueva. Bo decidió ir a ver lo
que era realmente el Dolma Boche; y cuando Muse descubrió que uno podía ir hasta
Asia por quince centavos —una lira y cincuenta krush—, bien, Muse decidió ir a Asia.

Yo me metí en la confusión del tráfico a la entrada del puente, pasados los grises
y chorreantes muros de la Ciudad Vieja, bajo los cables del trolebús. Hay veces en las
que gritar y hacer tonterías no llena el vacío. Hay veces en las que uno debe caminar
por si mismo porque duele mucho estar solo.

Caminé por un montón de callejuelas con mulos empapados y camellos
empapados y mujeres con velos; y luego por un montón de grandes calles con
autobuses y papeleras y hombres con trajes de negocios.

Alguna gente mira a los espacianos; otra no. Alguna gente mira o no mira de una
forma que un espaciano aprende a reconocer una semana después de haber salido de
la escuela de entrenamiento a los dieciséis años. Yo estaba andando por el parque
cuando noté que me miraban. Ella vio que yo me había dado cuenta y desvió su
mirada.

Me acerqué lentamente sobre el mojado asfalto. Estaba de pie bajo la arcada del
pequeño y vacio cascarón de una mezquinta. Cuando pasé por su lado ella salió al
patio entre los cañones.

—Disculpe.
Me detuve.
—¿Sabe usted si éste es o no el santuario de Santa Irene?—Su inglés tenia un

acento encantador—. Me he dejado la guía en casa.
—Lo siento. Yo también soy turista.
—Oh.—Sonrió—. Soy griega. Pensé que tal vez fuera usted turco por el tono oscuro

de su piel.
—Piel roja norteamericano.
Hice una inclinación de cabeza. Ella me la devolvió.
—Entiendo. Acabo de entrar en la universidad, aquí en Istanbul. Su uniforme me

dice que es usted —y en la pausa, todas las especulaciones resueltas— un espaciano.
Me sentía incómodo.
—Sí.—Me metí las manos en los bolsillos, agité un poco mis pies sobre la suela de

mis botas, me chupé el tercer molar izquierdo empezando por detrás..., hice todas
esas cosas que hace uno cuando se siente incómodo. "Eres tan excitante cuando te
pones asi", me dijo en una ocasión un frelk—. Si, lo soy —dije demasiado secamente,
con voz demasiado fuerte, y ella se sobresaltó un poco.

Así que ella sabia que yo sabia que ella sabia que yo sabia; me pregunté cómo
íbamos a jugar al juego Proust.

—Soy turca—dijo ella—. No griega. Y no empiezo la universidad. Me he graduado
en historia del arte aquí en la universidad. Esas pequeñas mentiras que una inventa
frente a los extraños para proteger su ego... ¿Por qué? A veces pienso que mi ego es
muy pequeño.
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Es una estrategia.
—¿Vive muy lejos de aquí?—pregunté—. ¿Y cuál es la tarifa en liras turcas?
—No puedo pagarle.—Apretó su impermeable en torno a sus caderas. Era muy

hermosa—. Me gustaría.—Se alzó de hombros y sonrió—. Pero soy... una pobre
estudiante. No una rica. Si desea usted irse ahora mismo, no se lo reprocharé. Pero
me quedaré triste.

Me quedé. Pensé que ella iba a sugerir un precio al cabo de un rato. No lo hizo.
Me estaba preguntando "¿Y qué demonios piensas hacer con ese maldito dinero,

de todos modos?", cuando un soplo de viento nos arrojó agua de uno de los grandes
cipreses del parque.

—Creo que todo esto es triste.—Se secó unas gotas del rostro. Su voz se había roto
por un momento, y por un momento miré los rastros de las gotas de agua demasiado
cerca—. Creo que es triste que hayan tenido que alterarle para hacer de usted un
espaciano. Si no lo hubieran hecho, entonces nosotros... Si los espacianos no hubieran
existido, entonces nosotros no hubiéramos podido... ser como somos. ¿Al principio era
usted masculino o femenino?

Una nueva ducha. Yo miraba al suelo, y las gotas se metieron por mi cuello.
—Masculino—dije—. No tiene importancia.
—¿Cuántos años tiene? ¿Veintitrés, veinticuatro?
—Veintitrés —mentí.
Es un reflejo. Tengo veinticinco, pero cuanto más joven creen que eres, más te

pagan. Pero yo no deseaba su maldito dinero...
—Entonces he calculado bien—asintió—. La mayoría de nosotros somos expertos en

espacianos. ¿No se ha dado cuenta? Supongo que tenemos que serlo.—Me miró con
unos enormes ojos negros. Al final de su mirada, parpadeó rápidamente—. Debió de
ser usted un hombre muy apuesto. Pero ahora es usted un espaciano, construyendo
unidades de conservación del agua en Marte, programando ordenadores de
prospección minera en Ganímedes, ocupándose de las torres repetidoras de
comunicaciones en la Luna. La alteración...—Los frelks son las únicas personas a las
que he oído decir "la alteración" con tanta fascinación y lástima—. Creo que hubieran
podido hallar alguna otra solución. Que podrían haber hallado otro medio distinto a
neutralizarles, convirtiéndoles en criaturas ni siquiera andróginas; cosas que son...

Puse mi mano en su hombro, y ella se detuvo como si la hubiera golpeado. Miró si
había alguien cerca. Entonces, ligeramente, muy ligeramente, alzó su mano hacia la
mía.

Retiré rápidamente mi mano.
—¿Que son qué?
—Podrían haber hallado otra forma.
Sus dos manos estaban en los bolsillos ahora.
—Hubieran podido. Si. Allá arriba, más allá de la ionosfera, muchacha, hay

demasiadas radiaciones para esas preciosas gónadas, si hay que trabajar en algo que
te obliga a permanecer allí veinticuatro horas al día, como en la Luna, o Marte, o los
satélites de Júpiter...

—Hubieran podido fabricar escudos protectores. Hubieran podido efectuar más
investigaciones en adaptación biológica...

—La era de la Explosión Demográfica —dije—. No, estaban buscando una excusa
para cortar la producción de niños aquí abajo..., especialmente los malformados.

—Oh, sí. Aún seguimos luchando para librarnos de la reacción neopuritana de la
libertad sexual del siglo veinte.
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—Fue una excelente solución.—Sonreí, y me di unas palmadas en la entrepierna—.
Estoy contento con ella.

Nunca he sabido por qué ese gesto es mucho más obsceno cuando lo hace un
espaciano.

—Ya basta—estalló ella, apartándose.
—¿Qué le ocurre?
—Ya basta—repitió—. ¡No lo haga! Es usted un niño.
—Pero ellos nos han elegido entre los niños cuyas respuestas sexuales eran

irreversiblemente retardadas en la pubertad.
—¿Y sus infantiles y violentos sustitutos del amor? Supongo que ésa es una de las

cosas que consideran más atractivas. Si, sé que es usted un niño.
—¿De veras? ¿Y qué hay de los frelks?
Pensó un instante.
—Creo que son los retardados sexuales que han sido olvidados. Quizá fuera la

solución correcta. ¿Realmente no lamenta no tener sexo?
—Los tenemos a ustedes —dije.
—Si.—Bajó la vista. Miré para ver la expresión que estaba ocultando. Era una

sonrisa—. Tienen ustedes su gloriosa y exultante vida, y nos tienen a nosotros.—Volvió
a alzar el rostro. Resplandecía—. Giran ustedes en el cielo, el mundo gira bajo
ustedes, y saltan de país en país, mientras nosotros...—Volvió la cabeza a la derecha,
luego a la izquierda, y su negro cabello se enroscó y se desenroscó en el cuello de su
impermeable—. Nosotros tenemos nuestras vidas tristes, cerradas, atadas a la
gravedad, ¡adorándoles!

Me miró directamente.
—Pervertidos, ¿no? ¡Enamorados de una pandilla de cadáveres en caída libre! —

Repentinamente, hundió los hombros—. No me gusta tener un complejo de
desplazamiento-sexual-en-caída-libre.

—Eso siempre me ha sonado muy fuerte.
Apartó la mirada.
—No me gusta ser un frelk. ¿Es mejor así? —Tampoco me gustaría a mi. Sea otra

cosa.
—Uno no eligen sus perversiones. Usted no tiene perversiones. Usted está libre de

todo eso. Le amo por eso, espaciano. Mi amor empieza con el miedo al amor. ¿No es
eso maravilloso? Un pervertido sustituye algo inalcanzable para el amor "normal": el
homosexual, un espejo, el fetichista, un zapato, un reloj o un cinturón. Aquellos que
sufren un complejo de desplazamiento-sexual-en...—Frelks —la corregí.—Los frelks
sustituyen —me miró de nuevo intensamente —la carne fláccida y colgante.—Eso no
me ofende.—Lo hubiera preferido.—¿Por qué?—Usted no tiene deseos. No lo
comprendería.—Inténtelo.—Le deseo porque usted no puede desearme. Eso es el
placer. Si alguien tuviera realmente una reacción sexual ante... nosotros nos
sentiríamos aterrados. Me pregunto cuánta gente había antes que ustedes,
aguardando su creación. Somos necrófilos. Estoy segura de que ya no se violan más
tumbas desde que ustedes aparecieron. Pero no comprenden...—Hizo una pausa—. Si
lo hicieran entonces yo no estaría ahora aquí removiendo las hojas con la punta del
pie e intentando pensar dónde podría conseguir sesenta liras —Apoyó un pie sobre la
protuberancia de una raíz que había roto el pavimento—. Incidentalmente, ésa es la
tarifa en Istanbul.Calculé.—Las cosas no son más baratas a medida que uno va hacia el
este.—Ya sabe—dijo, y dejó que su impermeable se abriera—, usted es diferente de
los demás. Usted al menos desea saber...—Si escupiera sobre usted por cada vez que
le ha dicho eso a un espaciano, se ahogaría.—Vuelva a la Luna, trozo de carne
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fláccida.—Cerró los ojos—. Cuélguese en Marte. Hay satélites en Júpiter donde podría
hacer algo bueno. Vuelva arriba y descienda sobre alguna otra ciudad.—¿Dónde vive
usted?—¿Quiere venir conmigo?

—Deme algo —dije—. Deme algo...; no es necesario que valga sesenta liras. Deme
algo que usted aprecie, algo suyo que signifique algo para usted.

—¡No!
—¿Por qué no?
—Porque yo...
—... no desea tener que entregar parte de ese ego. ¡Ninguno de ustedes, frelks, lo

desea!
—¿No comprende realmente que no deseo comprarle?
—No tiene nada con que comprarme.
—Es usted un chiquillo—dijo ella—. Le quiero.
Llegamos a la puerta del parque; Ella se detuvo y permanecimos allí lo suficiente

para que una brisa se levantara y muriera en el césped.
—Yo...—ofreció tentativamente, señalando sin sacar las manos de los bolsillos de

su impermeable—. Vivo ahí abajo.
—Está bien—dije—. Vamos.
Una conducción de gas había estallado en una ocasión en aquella calle, me

explicó, un chorro de llamas siguiendo la calle hasta los almacenes del fondo,
demasiado rápido y demasiado ardiente. Había sido dominado en unos pocos minutos,
ninguna casa se había derrumbado, pero las fachadas ennegrecidas relucían.

—Es una especie de barrio de artistas y estudiantes. Cruzamos los adoquines—.
Yuri Pasha, número catorce. En caso de que vuelva usted alguna vez a Istanbul.

La puerta estaba cubierta de escamosidades negras; la alcantarilla, llena de
basura.

—Muchos artistas y gente profesional son frelks —dije, intentando parecer
estúpido.

—Y también montones de otra gente.—Entró y sujetó la puerta—. Sólo que
nosotros no somos tan discretos.

En el vestíbulo habia un retrato de Ataturk. Su habitación estaba en el segundo
piso.

—Un momento, mientras busco la llave...
¡Paisajes de Marte! ¡Paisajes de la Luna! ¡En la cabecera de su cama había un

cuadro de dos metros mostrando un amanecer desde un cráter! Había reproducciones
de las fotos originales de la Luna realizadas por el Observer, clavadas con chinchetas
en las paredes, y fotos de todos los generales de mirada impávida del Cuerpo
Espaciano Internacional.

En una esquina de su escritorio había un montón de esas fotonovelas sobre
espacianos que uno puede encontrar en todos los quioscos del mundo: he oído a gente
decir seriamente que son publicadas para los niños de las escuelas superiores del
espíritu aventurero. Nunca había visto las danesas. Ella tenia unas pocas también.
Había una estantería con libros de arte, textos de historia del arte. Sobre ellos había
gran cantidad de aventuras espaciales impresas en papel barato: Vicio en la estación
espacial nº 12, Cohete explorador, Orbita salvaje.

—¿Raque, ouzo o pernod? —preguntó—. Puedes elegir. Pero es posible que todos
salgan de la misma botella.

Sacó unos vasos del escritorio, luego abrió un pequeño mueble que resultó ser una
nevera. Sacó una bandeja de cosas: pasteles de frutas, delicias turcas, carnes
braseadas.
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—¿Qué es eso?
—Dolmades. Hojas de vid rellenas con arroz y piñones.
—Repitalo.
—Dolmades. Procede de la misma palabra turca que dolmush. Ambas significan

"relleno".—Puso la bandeja junto a los vasos—. —Siéntese.
Me senté en el sofá cama. Bajo el brocado sentí la profunda y fluida elasticidad

de un colchón de glycogel. Tienen la idea de que eso se aproxima a la sensación de
caída libre.

—¿Está cómodo?... ¿Me disculpa un momento? Tengo algunos amigos al otro lado
del descansillo. Desearía decirles algo.—Me guiñó un ojo—. Les gustan los espacianos.

—¿Va a hacer una colecta para mi?—pregunté—. ¿O desea que hagan cola al otro
lado de la puerta y aguarden su turno?

Inspiró profundamente.
—En realidad iba a sugerir ambas cosas.—De pronto meneó la cabeza—. Oh ¿qué es

lo que quiere?
—¿Qué me dará usted? Quiero algo —dije—. Por eso vine; me siento solo. Quizá

desee descubrir hasta dónde llega esto. Aún no lo sé.
—Llegará tan lejos como usted quiera. En cuanto a mi..., estudio, leo, pinto,

hablo con mis amigos...—Se acercó a la cama, se sentó en el suelo—. Voy al teatro,
miro a los espacianos que se cruzan conmigo por la calle hasta que uno me devuelve
la mirada; yo también estoy sola.—Puso una mano sobre mi rodilla—. Deseo algo.—Al
cabo de un minuto ninguno de los dos se había movido—. Pero no es usted quien
puede dármelo.

—No va a pagarme por ello—respondí yo—. No va a hacerlo, ¿verdad?
Su cabeza tembló en mi rodilla. Tras un instante dijo en un susurro, casi sin voz:
—¿No cree que... debería irse?
—De acuerdo—dije, y me puse en pie.
Ella permanecía sentada sobre el borde de su impermeable. Aún no se lo había

quitado.
Me dirigí a la puerta.
—Incidentalmente—cruzó las manos sobre su regazo—, hay un lugar donde quizás

encuentre lo que está buscando; se llama el Pasaje de las Flores. ..
Me volví hacia ella, furioso.
—¿EI punto de cita de los frelks? Escuche, ¡no necesito dinero! ¡Dije que cualquier

cosa serviría! No deseo...
Ella había empezado a menear la cabeza, sonriendo suavemente. Luego apoyó su

mejilla en las arrugas del lugar donde yo había estado sentado.
¿Persiste usted en no querer comprender? Es un lugar de citas de espacianos.

Cuando usted se vaya, iré a visitar a mis amigos y hablaremos de..., oh, si, del
apuesto espaciano que se nos ha escapado. Pensé que tal vez hallaría usted... a
alguien a quien conozca.

Con rabia, todo terminó.
—Oh—dije—. Oh, es un lugar de reunión de espacianos. Si. Bien, gracias.
Y salí. Y encontré el Pasaje de las Flores, y a Kelly, Lou, Bo y Muse. Kelly estaba

comprando cerveza a fin de que todos pudiéramos emborracharnos, y comimos
pescado frito y almejas fritas y salchichas fritas, y Kelly estaba agitando su dinero por
todos lados y diciendo.

—¡Deberíais haberlo visto! ¡Los cambios por los que hice pasar a ese frelk,
deberíais haberlo visto! Ochenta liras es la tarifa aquí, ¡y me dio ciento cincuenta!

Y bebimos más cerveza. Y subimos.
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* * *
¿Qué es lo que entra en una historia de ciencia ficción..., en esta historia de

ciencia ficción?
Un mes a toda marcha en París, un verano pescando langostinos en el golfo de

Texas, otro mes pasado en Istanbul. En otra ciudad oí a dos mujeres en un cóctel
discutir sobre el último astronauta:

—...Tan aséptico, tan inhumano... ¡casi asexuado!
—¡Oh, no! ¡Es absolutamente divino!
¿Por qué poner todo esto en una historia de ciencia ficción? Sinceramente, creo

que es el medio más adecuado para integrar el disparate y la técnica con lo
desesperado y humano.

Alguien preguntó sobre esta historia en particular:
—Pero ¿qué pueden hacer entre ellos?
A riesgo de traicionarme, déjenme decirles que ésta es básicamente una historia

de horror. No hay nada que puedan hacer. Excepto subir y bajar.


